我的繼父拉裡 · 斯托奇 ’ s 成功的性格演員鉸接他的臉上不確定種族： 他寬廣的額頭、 已定義的顴骨，傾斜的眼睛，和那盤根錯節的黑頭髮讓他玩一系列亞洲、 墨西哥，或來自地中海的人。現在，他想要考慮主演的角色。但在 1964 年好萊塢，一臉的不確定性種族限制他的職業生涯。好萊塢演員代理商說拉著 ’ t 看 “ 美國 ” 足夠的電視系列節目中的主導作用。他看上去 “ 太中國 ”
電影導演們建議手術擺脫蒙古折了他的眼睛可能有助於打破他淪為卡通聲音和人物角色的玻璃天花板。他得到了這次手術，，後來，他看上去更像波蘭父親比他 Kazakstani 媽媽。並確保有足夠，他試鏡翻了一番。
Grauman 的中國戲院 1964 年 11 月 5 日
親愛的 6 月 — — 你是學校的樂隊還，拉裡 · 想知道嗎？
他正在測試的一名飛行員今天 — — 5 月有一周的系列下賽季 ！牛仔和印度式的東西 — — 好運 ！
愛媽媽 & 拉裡
在 1965 年 2 月，黑色的回轉電話鈴就響了。我拿起，聽到遠距離靜態。
"拉裡的有一系列!"
電視系列節目 ！姑媽貝聿嘉聊了一會兒，然後給我回電話。我覺得我的媽媽一樣激動。“ 所以什麼 ’ s 電視系列片？ ”
“，’ s 牛仔和印第安人與喜劇 – 稱為 F 部隊。但而戰鬥的印度人的不是他們與印度出售月光下的聯盟。Larry ’ s 得到了第二次付款，福里斯特 Tucker – 你認識他嗎？
“，”
“ 猶太人雲公司，” 她說： 她時所使用的憤怒語氣我大膽 ’ t 承認一些影視奇觀，“ 他 ’ s 大明星 ！他 ’ s 像約翰 · 韋恩，只有更有趣。拉裡 · ’ s 得到了第二個計費 ！第二個計費 ！Isn ’ t 那麼大! ”
“ 這是偉大的 ” 我回答。
掛了電話的時候，晚餐已經準備好了。
“ 我們 ’ 將會看到，是否它持續，” 貝聿嘉說她送達盤子。“ 它可能都落空明天。你知道如何顯示業務是： 當你 ’ 了，你再 ’ 再起 ；當你 ’ 不是，你 ’ 再 ”。
這是貝聿嘉 ’ s 第一次和最後談談放映業務。她背誦它，因為如果不能在這樣一個反復無常的企業表示感謝。
保羅只是哼了一聲。
F 部隊首演于 1965 年 9 月，與拉裡玩搞笑的體罰阿加恩。“ F 部隊 ” 意味著 “ 惺惺 ” ；和印第安部落，Hakawi，取名到結束的老笑話的妙語 “ 他媽的我們在哪裡嗎？ ” 顯示是落伍過時陳舊描繪的印度人，其溺愛孩子的女性中 – 但白人男性字元一樣荒謬： 啞、 笨和狡猾。
其三周後，迸發著一個秘密，我已不能適應，我宣佈將向我四級班我的繼父是在電視上。
他們都不相信我。
聖塔莫尼卡 1964 年 10 月 6 日
美麗的棕櫚樹成行柵欄公園為背景的美麗聖塔莫尼卡海灘提供亞熱帶設置為棕櫚樹、 花朵和綠油油的草皮。
親愛的 6 月 — — 我們不行駛在這裡畢竟 ！而是對不起。但拉裡決定它太遠了，從演播室。所以我們租了一幢房子靠近他的工作 — — 在 2 星期內移動。這就是最後 ！沒有更多的改變 ！拉裡 · 啟動一部新電影在 2 周內也"的滑稽感覺"Sandra Dee — — 愛你很多的 xxx 哦媽媽和拉裡 ·
我們跟隨媽媽和拉裡的房子搜索通過他們明信片的傳奇。媽媽要房子有一個故事，歷史的重要性： 他們看著一個瑪麗曾住過 ；其中一個的主人一旦設計服裝，二十世紀福克斯 ；一個具有高門，提醒她的日落大道。
他們最後落腳的地方媽媽叫鳥房子 (使鸚鵡在一個籠子裡，雖然它真的名字命名的建築師。這所房子，她和拉裡帶來了自己的故事： 賣方撞掉要價 2 萬美金後他們同意採用這只貓。我姑母貝聿嘉和保羅大叔嘲笑的觀念中，一隻貓可能價值 2 萬美金。我自己蜂蜜色魚骨消失了，外面的五隻流浪狗被乞討來取代它。
媽媽叫來描述新房子。它有背與風車、 和低頭看北好萊塢的露臺的池。
拉裡 · 加在他的聲音，驚奇在晴朗的日子，他們可以看到大海的感覺。對真正晴朗的日子，Malibu 和小小的白點的帆船。路上，史蒂夫 · 旺德擁有一棟房子，雖然他們抄 ’ t 還見過他。黎明和黃昏，鹿來飼料蘋果樹上的車棚裡。晚上，他們聽到狼嚎。
他們生活的好萊塢夢： 輛昂貴的汽車、 大房子、 設計師服飾、 後他們在街上的狗仔隊。與此同時，在阿拉巴馬州和密西西比州，示威者試圖註冊投票被由警犬設置後，馬射殺。看他們的品牌新彩色電視機拉裡已經支付的。媽媽和拉裡 · 生活生活，我想，雖然在伯明罕，我的兄弟和姐妹們在行上實施他們的生活。我感到無助解決矛盾 ；我能做的就是學會忍受它。
在南中央拉，只是向下來自我的母親山 ’ s 新房子，其他美國黑人觀看形象的公民權利的示威者，包括兒童，被拋四周喜歡沙灘球消防喉的力量。
壓力的遞延的夢想很快就會達到火山力。
我參觀了我的母親 ’ s 在 1965 年 8 月第一次的新家。每年夏天，此後直到我從高中畢業在洛杉磯，我會花一個月。
媽媽和 Larry ’ s 新房子是小以好萊塢的標準。涵蓋的柏木瓦片，廚房和餐廳的面積，由面向西方灣 windows 界定屈服生活區、 欄和一間臥室，面對一個謙虛、 吉他形狀的池。它忽略了現在被稱為貝芙麗山中心的區域。
我呆在房間裡面臨著車道和山脊的鹿每個早晨來。
“，’ s 的摩洛哥的房間 ” 快活宣佈，她把我帶到她的新磚的東南角和 shingled 的別墅坐落在克雷格 Nichols 峽谷的我母親。媽媽和拉裡已經命名為 Dittendorf 好萊塢撤退。他們的公爵和達奇斯。拉裡 · 指名要我伯爵。
Dittendorf 伯爵夫人有值得 Sherherazade 的房間。塞下錨的圓壁爐，小坡屋頂並不比我的房間我隱藏在大西洋城-但哦，哪一個房間 ！這是與芥末佩斯印度列印的壁紙。一整面牆被鏡像。在馬拉喀什圖案投影買了蠟燭 sconces 媽媽。在一個小的、 圓形的壁爐，內部巨大 hukkah 管坐像獎獎盃。我以為穿上叼著我的耳朵為我的故事宴請我法院的雪紡、 赭色響了我的眼睛，黃金首飾的圖層在好萊塢床上躺著。
姑母貝聿嘉會有一個小女孩，滿是用火和激情的提示的這種房間嚇呆了。我的一生姑母貝聿嘉試圖壓制我性的性質 ；但媽媽從來沒有。這個矛盾，也會一直持續到成年的那。
我的日子充滿了悠閒的儀式。黎明和黃昏，拉裡 · 美聯儲鹿，召喚他們用哨聲和呼叫他發明了。媽媽和我一樣的廚房裡，竹窗簾背後的獵人蹲看著他們吃吃蘋果。他們的大眼睛盯著水果 ；其形木瓜耳朵像雷達峽谷進行了調查。一個移動從 Mom 或我和他們都在眨眼間去了。
十天后在 1965 年 8 月，點抵達洛杉磯員警停止了黑瓦，試圖逮捕他，在駕車人士，點燃了一場騷亂。
坐在我的母親 ’ s 客廳裡看電視，騷亂只好只看西方，透過玻璃推拉門，來看看下面的山谷從煙升起來。
短短一年間在塞爾瑪早些時候，電視新聞記者們一直在與示威者前線的人，但現在，他們的相機躲員警行。從該安全區域，其變焦鏡頭顫顫巍巍地記錄圖像的搶掠詠 “ 燒傷，燒傷的嬰兒! ”
我的母親來了，站在後面我，看的遵循莫洛托夫雞尾酒襯在瓦 103 街的商店窗戶飛的火災爆炸。
“ 他們想要什麼？ ” 她問。這是一天，美國，以及甚至一些黑人白人被問的問題。“ 為什麼他們燒了他們自己的鄰居呢？ ”
一生的鍛造與關係人癡 ’ t 我血親屬，與我的母親，她選擇了，吸收的揭示我們的關係，危險時才被告知我的答案。“ 他們 ’ re 生氣，” 我清醒地說 “ 因為他們 ’ re 厭倦了不被白人被通緝。
他們 ’ 因為白人贏得了，再被堵在黑人區 ’ t 讓我們生活在其他任何地方。你 ’ t 希望我們周圍。 ”。
我當時只有十一歲。成年人發明了這一系統。她如何不明白為什麼我們很生氣？
她固定我長的目光，然後自首了，看著窗外朝著從瓦升起的煙霧的龍捲風。在好萊塢山得很高，我們望襯露臺的玻璃拉門。幾乎和她一樣高。我們站在我們周圍對方的手臂 ’ s 腰-白色和黑色、 母親和女兒，觀察下面陰燃的城市。
三個或四個晚上之後，我第一次有什麼會成為一個經常性的夢想，暴亂者已經搬出瓦和燒小水線面雙體船威爾夏大道上下費爾法克斯。Nichols 峽谷上升幹熱、 火藥壺從天臺屋的天臺，預示新的一天。時候，人群達到我的母親 ’ s 的房子，在 shingled 的屋頂已得要命，松樹木業淋浴火花池的甲板上。
拉裡和媽媽跳到游泳池裡，正如拉裡總是說我們應該是否火永遠失去了控制在峽谷中。我留了下來，倒牆體軟管澆水。拉裡喊，"算了 ！忘了這座房子 ！獲取在池中 ！"相反，我去了前車道上等待暴民。他們穿著破舊的牛仔褲，牛仔褲破了膝蓋的迷彩 t 恤、 t 恤褪色和太多的章則拉長變了形。他們的臉被黑暗和生氣，像有人打下來，回來報復的臉。他們進行棒球和可口可樂瓶釀汽油渾身襤褸，暴發戶的雞尾酒。他們黑皮膚在陽光下閃現，為他們工作，他們到站在的房子的後面的方式。疑惑來看我，他們停止。
“ 什麼 ‘ 朱歎息？ ” 在前面的男人之一要求知道。
“ 她 ’ s 我的媽媽 ！他 ’ s 我的繼父 ！ ” 我哀求好像在說，' 這是很好的白種人。將它們保存!'
“ 好了，你要選擇 ！ ” 的弟弟在前面的大喊。“ 他們還是我們? ”
我不再記得實際上說的 ；我記得是恐慌情緒，我勉強可以捕獲用詞的焦慮： 的房子，一切我已經或將會有幸福取決於我說什麼，什麼選擇，不論是否能說服暴亂者要相信我的感覺。
（摘自秘密 6 月跨所生的女兒和轉載與從作者的許可權）。
（最初發表在 GoArticles 和轉載從作者，6 月跨許可權）。
No comments:
Post a Comment