一個搖滾鑒賞家 tweety

我將永遠不會忘記第一次我小小的天空變藍莎麗，Tweety，聽到這首歌，"通往天國的階梯"。今年是的 1974 當領導的齊柏林飛艇首次公佈 ；"通往天國的階梯"，我是一個年輕已婚，23 歲，又通常音響上大聲每天早上在我們租來的房子裡後我丈夫去上班了。

Tweety 的籠子是右在客廳裡，身歷聲揚聲器之一 Tweety 這麼多享受音樂。我得 Tweety 自 1967 年以來她知道搖滾與我真的好生活。Tweety 會失去控制而大聲啾每當我穿上由亨音樂隨著向上和向下。Tweety 會輕輕地向披頭士啁啾。Tweety 是音樂的為真正的鑒賞家。

Tweety 的籠站延長從底部到頂部的籠子裡的一個大木分支在從基地約 3 英尺。有幾個小分支射出，從主要分支和 Tweety 會坐上她想要看到或聽到那一刻根據不同的分支。她最喜歡的 jutting 分公司是她哪裡 Tweety 會準備像一個有關芭蕾舞的女演員從事自己的 choreograph，她經常做咬和織造的音樂的籠子裡的頂部。

這個特定 Tweety 早上從電臺音樂欣賞她最喜歡樹枝上。這首歌"樓梯到天堂"第一次來了收音機。這首歌很溫柔地開始羅伯特 · 植物唱歌非常漂亮的語氣。我注意到 Tweety 被拉伸作為她小小的身體能伸展要得到她的耳朵，盡可能揚聲器。我如何仍然看著村姑，安靜 Tweety 期間這首歌的第一部分。通常她會和著音樂一起啾。但不是今天的-不是在這首歌。

突然羅伯特 · 植物爆出來的詩句，"隨著我們對推倒路"陪同一連串的重金屬音樂 ；從軟悠揚聲音去嚴苛的搖滾。對比度是可憐的小 Tweety 到令人吃驚。她落地瞬間的她的籠子裡。她看上去驚呆了的時刻，但是，開始攀登備份，木科由她的嘴和腳到她最喜歡的鱸魚，完成聽聽這首歌。這首歌結束之前完成靜靜地聽著 tweety。如果 Tweety 本來有一個音樂評論家她就會說，"這是我所聽到過的最好聽的歌"。

之後這段插曲每當 Tweety 聽見她默然，研究他的每個語氣的羅伯特 · 植物唱歌。Tweety 從來沒有這與任何其他音樂家或僅與羅伯特 · 植物的歌。

她繼續啁啾和亨和披頭士狂舞。直到她生命的最後一天，她是一個專用的經典搖滾風扇。

"樓梯到天堂"我總是想像的 Tweety 全神貫注當聆訊，到今天的小臉。我的微笑。

歷史上的聖誕一品紅廠

除了所有的最常見的傑出的假日花卉，耶誕節一品紅也是最著名的聖誕盆栽植物，有數千名正在出售每年都在英國和美國。

對其名稱為"聖誕花，""龍蝦花，"或"墨西哥火焰葉、"一品紅著名有回到古阿茲台克人認為這種植物作為標誌的純度很多彩的歷史。一些百年後，在墨西哥基督教徒相信星狀葉是明星的伯利恒的耶穌誕生的穩定引導約瑟和瑪麗的標誌。這和曾經的事實這種植物總是盛開在耶誕節期間，作人涉及他們的假期，為什麼它們大多用於裝飾的一年在此特定期間的原因。

一品紅也有在墨西哥的故事，告訴通常紅色植物為什麼被稱為聖誕鮮花的一個地方。很久以前，可憐的孩子被說巡迴沿著馬路在聖誕前夕他陷入困境的教堂的路上他沒有一件禮物給這個基督孩子提供他生日那天。他抽出幾個雜草生長沿著這條路的一側，帶他們到哪裡教區居民說給予的愛任何溫和的禮物是足夠，雜草很快變成色彩鮮豔的紅色和綠色的葉子，使人們叫它聖誕奇跡的教堂。

目前，一品紅植物可以發現在許多不同的顏色，除了傳統的聖誕紅。這種植物自然綻放在奶油、 臉色蒼白、 檸檬黃色、 粉紅色和桃子，都是具有標誌的黃金和整個樹葉，誤稱為花，但事實上該工廠的上部葉苞片被稱為白色的色相。

民間信仰的對比、 一品紅、 或其任何部分，整個，不是植物的有毒的。由俄亥俄州大學或卡內基 · 梅隆大學和兒童醫院，兩者在匹茲堡，等幾個單位進行的科學研究沒有發現任何有關該核電廠的有毒物質。

雖然被有毒植物的問題已經解決了，並且不清除，花仍然不是要吃的人或動物，因為它可能會導致一隻貓或狗只進食一大批後獲得腸胃不的舒服。然而，沒有需要寵物的主人要避開以防意外中毒耶誕節時享受的一品紅輝煌。

大悼念的人最初到鄉下介紹現在著名的植物，12 月 12 日已被宣佈為一品紅國慶在美國，標記的喬爾 · 波因塞特死亡的日期。除了有很棒的足夠他的名字命名的聖誕植物，波因塞特已也給予了信用創始史密森研究所。

自其聖誕時間，為什麼不買英俊的一品紅和有它盆栽放在窗臺上。有各種各樣的聖誕一品紅植物可用任何地方在世界中。

聖誕鮮花的傳說

特殊的日子像耶誕節應井-雕刻的美麗和芬芳花朵的每個類型和顏色。有很多做定制花安排適用于所有情況的花店。有的耶誕節相連的鮮花的選擇。其中所有墨西哥一品紅傳統上用於聖誕裝飾添加到歡樂的節日的魅力。一品紅是墨西哥的本地的花卉和相當出名的名字像 '聖潔的夜晚朵花'，一些 '火焰葉' 和有時稱為 '聖誕花' 和 '龍蝦花'。這些花看上去微妙中他們明亮的紅色陰影尚未發現他們在其他顏色像白色和粉色也是一種常見的景象。星狀苞片應該代表伯利恒之星。它被命名為紀念墨西哥的前美國駐華大使、 波因塞博士喬爾 · 特花帶到美國國家時他來自 1835年回老家他無出其右。相傳博士波因塞特曾為他承諾他生命的最後年，到製作"一品紅"，耶誕節全世界符號的花這種堅強的愛情。

當然，有其他太除了一品紅的花。這些包括與它的綠色葉子和粉紅色的花朵聖誕仙人掌、 冬青同其紅色漿果、 聖誕玫瑰、 流行的聖誕樹，和你聖誕花環，自訂帶進美洲和歐洲的創業定居者，當然在槲寄生，是和平、 善意和愛的象徵。這些鮮花有些冗長的神話與其原產地為耶誕節花聯繫在一起。一品紅的故事來自墨西哥。它是表示兩個貧困兒童、 瑪麗亞和巴勃羅人珍視聖誕，總是期待著它會不開心，因為他們不能有足夠的錢來提供在教堂裡轉達他們的愛和對嬰兒耶穌欣賞什麼。作為兩個聖誕前夕孩子集提出的教堂的服務，他們決定拉出一些路邊的雜草，把它作為禮物贈送給嬰兒耶穌，整個馬槽場景的表現。他們把他們的禮物放在馬槽裡，綠葉驚人地更改其顏色變成明亮的紅色花瓣，很快被星狀鮮花包圍馬槽裡，目前已知的一品紅。

聖誕玫瑰也稱為雪或冬季玫瑰，按照慣例被看作是真正的聖誕花卉。這朵花是關聯如何命名為馬德隆，提供一份禮物，以滿足新出生的國王，渴望小牧羊聖天使命名為聖誕玫瑰後不久就傾斜，粉紅色的罰款看白花與耶穌基督誕生的故事。作為基本的耶誕節，一部分的聖誕樹的想法在中世紀時期在德國有了一開始的時候那裡有裝飾常綠的蘋果來表示"天堂樹"的做法。無數的多年前的聖誕紀念活動開始，德國人用常青樹來裝飾自己的家園。他們認為這些樹表示生命和不朽和未來未來一年將從邪惡保持他們的家園。

所以，真正的聖誕鮮花開滿了其故事和輝煌的花朵來讚美主耶穌基督的從而誕生從正在進一步商業化轉換這個虔誠的場合。

歷史上的聖誕賀卡

儘管已廣泛的耶穌基督誕生以來慶祝聖誕，任何的聖誕祝福首次確定的使用是通過英國海軍上將的方式早在 1699年非正式信件。第一次聖誕賀卡，英國在 19 世紀，列印反映了同一個運算式。聖誕賀卡的源直接屬於聖誕假期，主要用於任何從 11 月至一月的假期的第一次問候語。聖誕問候同樣是著名的基督徒和非基督徒之間。

美國聖誕卡片的父親就是流行波士頓 lithographer 和發明家 Louis Prang，那些複製簽署的聖誕頌歌作者，1873 年查理斯 · 狄更斯的節日賀卡。可以想像，Prang 的最大精品之一是集成在一個列印或卡上的多達 20 顏色的多色印刷方法的發展。陰影和詳細說明了如此戲劇性的演出者，有時不能辨別是他們自己的作品轉載 chromolithographic 列印時的牆上並排比較。Prang 以完成這項技術的效益，採用溢價工匠的他的一天。幾個卡畫家包括檢基 S.教堂、 溫斯洛荷馬和亞瑟 · F.。像威廉 · 卡倫 · 布萊恩特、 朗費羅和丁詩知識份子是那些被雇傭來寫詩的人之一。

耶誕節是取自字 ' Cristes Maesse'，這就意味著基督的麻塞諸塞州它偶爾也稱為聖誕。這 'X' 一詞代表著 'Xristos'，這就意味著在希臘 word 中的基督。Xristos 大眾再降至聖誕。

有一次在日曆中，在最廣泛的方式，與習俗和傳統完全不同的一個地區向另一個和隧道範圍廣泛的極端宗教載世俗的慶祝活動全球範圍內慶祝耶誕節。在世界各地的聖誕使引人入勝的學習體驗。各種的雜物從每一個地區和世界各地的每個國家採取了都市化它自己的方式慶祝這個快活的節日。

很多人將賀卡發送給他們的親密朋友和遙遠的熟人。卡裡的問候語可以進行自訂，並經常交換每年。通俗的表達"要關閉某個人的聖誕賀卡清單"用於表示一個朋友之間的 tiff。

許多公司，大多是較小的本地的也發送出聖誕賀卡給他們消費清單上的人作為一種建立普遍的善意，保持品牌意識，加強社會連接的方式。這些卡都幾乎總是複雜，並請不要嘗試銷售一種產品，預防自己造就的業務名稱。

通常內容這些聖誕賀卡不同嚴格基督教的符號，例如聖誕場景只是世俗的方向，很多時候幽默，季節性天氣條件或一般的聖誕時間活動，例如聚會。

許多協會創建獨特的聖誕賀卡作為一種融資手段 ；最突出的這些企業或許是兒童基金會聖誕卡程式。

假期充滿喜悅，一個充滿歡樂的季節 — — 聖誕希求快活精神的雜物的所有方法的心。因此，讓我們所有擁抱對方與我們所有的溫馨的祝福和聖誕假期精神。就像在耶誕節派禮物，耶誕節問候還會佔用我們的聖誕慶祝活動的一個關鍵區段。它是完全特別的感覺，以發送和接收在耶誕節賀卡 ！

彈鋼琴： 我的生活的核心

因為我只是盯著我很新鮮的音樂我的燈，由我的祖母，給我的鋼琴燈被點亮片反映出什麼我就跟著我的生命年回來。在那時，我年輕的時候，音樂和藝術一直是我的興趣。其他學科，如數學從來沒有真正引起我的注意。有沒有辦法為你解釋的東西，卻缺乏創造力。另一方面，音樂可以讓你你做任何事情。有不正確和不正確。有才的旋律和注釋。我開始學習彈鋼琴的很早。我們雖不富有，但我媽那麼努力只是要付我的鋼琴老師是一位老太太住在街的對面。當我有我的第一課時，我可以說我很不好。我試圖不斷地練習，但似乎從來沒有工作。

一個幸福的一天，一切似乎落到實處。突然間我明白一切、 筆記、 色調和音樂相關的所有東西。是我的靈感。自此以後，我彈鋼琴的每一天，崇拜它每時每刻。在高中，我參加了音樂會帶和學校的字串。我甚至有機會玩獨奏。當我的老師看到我的潛力時，他鼓勵我要學會譜寫的歌曲。我做的第一次是很難。我似乎無法完成它，我常常感覺到在半空中不知道要寫什麼。

接下來的兩年中，我開始獲得更大的信心，在我的音樂。直到它來到了點，我有機會成為在我校舉行特別音樂會上的主要執行者。我打了古典樂章，如貝多芬，鑒於有機會發揮自己的歌。尤其是當觀眾給了我起立激動著了。當我到了大學時，一切似乎是給我一片模糊。我不斷地練習，寫我自己的曲子，在同一時間學習。當我回到我的學位時，我決定參加辛辛那提樂團。我能好的做法，但從來沒有機會發揮自己的音樂。然而，我繼續寫我自己的作品。我開始打這一次的更多的獨奏。

我的重大轉機出現時我寫了一塊為即將到來的電影，贏得了奧斯卡獎。出名。似乎每個人都想要我撰寫廣告、 唱片合約和電影歌曲。我不能把它所有的。名氣似乎從來沒有向我提出上訴。我去了回到家庭和留出宣傳。這樣，我可以多多練習和我一起帶我回家的鋼琴。這是我的祖母，他給了我一個大鋼琴燈。鋼琴光似乎是我擁有的最有意義的事情。

後六個月後，我得到了我的鋼琴輕，因為我的祖母死。這是我生命中最大的痛苦經歷。當我寫的歌時，疼痛有明顯。我開始寫憂鬱件，並最終釋放它的所有歌曲 CD。它不但是成為命中或暢銷書年能夠拿出所有我感覺我的音樂。像我過去，但我很高興，我可能不受歡迎。成名只是每個人都不起作用。有時，你的思維在聚光燈眼花繚亂，你最終會實現這不值得。

摘自生命就像一條線，一部分

我生於 1953 年 9 月 18 日，在底特律哈珀醫院。我的母親報告我必須一直渴望我的到來因為她很容易產鉗分娩順利，這是祝福她，既然她是三十五歲，當我到達時。在那些日子裡，任何 preg¬nant 女人超過三十歲被認為是"時代 up"，並成為眉提升。我的父親總是告訴我我是"漂亮寶貝"和我們家庭照片證明他的權利。"但事實上，"他會加上以後，"我們的孩子都漂亮。"

幸運的是，我的出生帶來變化對家庭不重複以前的風暴和過渡是一樣光滑，如果計畫。醫院裡從家裡，向上產卵大道只英里到底特律市中心短的距離。很明顯，我有沒有到達的回憶的家，但我想像勝利第一次會議我的哥哥、 姐姐、 奶奶，和我之間。我懷疑有一些兄弟姐妹不確定性我的到來，並基於什麼我知道他們作為成人，我可以想像他們交換了關於我的單詞。我的弟弟可能說過"什麼寶"和妹妹回答，"我們當埋葬它嗎？"

一個老笑話，是的但這或許過的即使在當時是很明顯的感情最坦率地反思。粉色和生動活潑、 開朗與著名的好處置的 seven 加磅全新妹妹真。儘管如此，他們看到我就值得: 寶寶瓶、 紙尿褲的變化及微笑、 注意--以、 吐流口水的夜間滅。

中時，會有無法逃脫然後他們不能和我一起分享的知識。劇情會跟隨： 三個孩子在一起帶來的設計、 麻花和生命轉彎的過程中。Circumstantially 共用環境同時缺乏大話三個極具可塑性孩子充滿了父母的不良行為。

童年，是吧嗎？他們說心中永遠不會忘記了，不過我還記得小我的童年，所以我小心翼翼地用別人的資訊來填補空白。由於多年來已經展開，據透露真相揭露的生動的戲劇情況，發揮出。

記憶體不足可能是一件好事。雖然我總結一下初期是鬆散、 丟失，或令人不快的細節，我不是所有的急於開放這精神的潘朵拉的盒子。但對我來說好處是思想的我的父親和他的觀景窗、 電影、 燈泡和我們的姿勢。

他能夠捕獲上現在存儲在一個框，黑白有紀念意義的生活，拆分秒，它們已經成為我的圖片視窗有識之士加入到我們的世界。什麼我父親通過公開懷舊悄悄地對我的啟發，並給我安慰。

它是相對容易區分我從別人在我們的家庭中。我是最年輕的女孩了深深的酒窩，一個在兩頰上，和我有很好的時間。我知道這是因為我微笑著從耳。即便如此，獲取照片的模糊性感到沮喪因為我想要知道更多有關的人物，什麼，何時，哪裡，為什麼以及如何他們。我不知道這場風暴。如果我真的在 B 點，但感覺就像 Z，在地獄我是怎麼得到一個過去？

考慮這些照片裡的小女孩是一個毫無意義的遊戲 ；我將永遠無法知道她的範圍的唯一方法就是病人。有沒有鏡子反射可以揭示了她的生活或，躺在她的核心內的感情故事。我的父母，誕生的兄弟姐妹們和我的家人的生活來到我面前，追趕上做了很多。現在我的目的是放下一些曲目中試圖呆在疾馳的火車。現在，我只是搖搖晃晃的節守車，搖擺，發生了什麼事情後，移動填充標誌。我仍在末尾嗎？也許。它們的運動我就會脫軌呢？

這是我的開始。這是區分我行。

(摘自生活是像線的辛西婭 · M.Sabotka 和轉載與從作者的許可權）。

（最初發表在 GoArticles 和轉載具有許可權從作者，辛西婭 · M.Sabotka）

以利亞的硬幣章 15 摘錄

艾倫貝克有大學學位和歷史的短期就業。

他是直升機父母盤旋和盡了他們的力量來保護他的任何一種失望或失敗的唯一的兒子。作為一個年輕人他玩足球凡 “ 大家都贏了 ” 他打棒球哪裡擊永遠不會丟臉，而被裁定 “ 出來。 ”

他的父母選擇學校，沒有 ’ t 實際上給職系，因為這會導致焦慮和 “ 教育歧視。 ” 雖然他試過很多活動，如鋼琴、 空手道、 和踢踏舞，他永遠不會伴隨他們。由於他的父母 ’ 謀求確保他遭受不感到失望，他們也清楚他經歷沒有真正的成功並不興奮。

也難怪他遇見了高校中的某些可疑元素。他一生中第一次是他能夠作出的決定，以及每日多次接到他的父母儘管他作出一些糟糕的決定 — 飲酒過多，太多的聚會，和實驗鍋、 可卡因、 與之間其他毒品 「 忘我 」。他是能夠讓他的成績高，足以在四個半年畢業。立即從大學畢業，但是，他搬回他的父母。這是直升機父母的孩子們做些什麼。

雖然他在政治科學學位，他的簡歷會顯示短期入 at 作業他在資歷過高或嚴重下合格。在所有作業中他缺乏任何種類的激情或利益。這最終導致巨大的爆破，和他的父親。他收拾他的豐田凱美瑞和搬出去了。這是兩個月前。和工作崗位以來和晚上花了睡在他的車，他最終停在我的房子。

以利亞知我自己的歷史，我不想問太多穿透問題如何艾倫遇到以利亞，但它涉及飲酒、 藥物和其他一些深夜擾動 ’ 和平。

他是鐵薄黑色卷髮偷看了下他的球帽。他是其中之一你們誰，如果他放出 ’ t 手勢用他的雙手，放出 ’ t 談在所有。他是在不斷運動，無法坐不住了。

有時他砍他的手，他強調，指出，有時和幾乎總是他與他的雙手，建立的每個點了某種形式的運動。我們坐在我後面的門廊上，我聽了 —，看著他 — 列舉一些他以前的就業經驗。“ 入門級管理的一家汽車租賃公司，” 他漫步。“ 入門級管理的建築商、 一家速食公司入門級管理。入門級是有大學學位的人，沒有大學學位的人為工作的委婉說法。在這些地方的大部分秘書真正運行的地方。大多數情況下，他們可以運行整個企業。問題是他們有這麼多不滿，他們讓你是多麼的痛苦，你只是退出的年輕大學男生。 ”

“ 你想過嗎也許你是問題嗎？ ” 我想到他已經為每個作業他離開和大量的責任分配的藉口。

他看著我，好像只是被指控他是魔鬼的化身。

“ 李鵬飛、 不敬的目的，但您可以 ’ t 經歷著生活戒煙和指責。有些時候你要問問自己什麼 ’ s 您參與這一切嗎？在您的作業歷史記錄內的模式建議中所有這一切的只有一致性是你。你這是如何對什麼事情負責 ’ s 發生了你？ ”

“ 我負責 ；這 ’ s 為什麼我辭職。 ” 他把他的手扔在空氣中的挫折。“ 那些地方沒有 ’ t 值我根本 ”

“ 艾倫，我認為你缺少點。我能理解你有工作崗位哪裡您並沒有 ’ t 感受充滿激情地工作，但您的模式退出並指責是遠遠超出正常範圍。也許你試圖去適應環境，纏 ’ t 適合您，但再做一遍又一遍地說： 更多關於你而不是對你工作的地方。 ”

“ 你要我做什麼？在一個地方，我可以只是工作 ’ t 立場嗎？ ”

“ 不是，但您需要調查及思考你經歷過為了找到適合你的工作的類型。哪些 ’ t 你喜歡嗎？在職業生涯中，你要什麼？找出你想要什麼 ；don ’ t 只跑回相同種類的位置你剛剛離開。讓我問你的東西。 ” 我的停了下來，想要盡可能為委婉。“ 在你的汽車租賃公司的工作，你可以命名單個客戶您送達嗎？ ”

他看著我半晌，提供答案。

“ 你知道任何有關他們 — 名稱、 車子、 孩子、 配偶，什麼都種嗎？ ”

他搖了搖頭。

“ 我 ’ 我打賭你知道多少他們付給你錢 — 你好處，你應該在工作的時間。我敢打賭你可以命名所有作業的堂而皇之的 — 即使有情 ’ t 足夠你。即使工作纏 ’ 適合您，您並沒有 t ’ t 採取任何客戶的興趣。我 ’ m 確定它是相同的首頁產生器和 ” 他點頭表示贊同。 速食食品。“ 要成功必須採取對人和商業利益。最重要的人是客戶 — 不是你的上司，不是你的老闆。在該環境中您的客戶是你柵欄。

並以利亞和你談談柵欄嗎？ ”

“ 是的他做了。我放出 ’ t 明白他在說什麼。到底是什麼柵欄？ ”

“ 柵欄是你生活中的人。在與他們的交互是什麼給了你生命的意義。一系列的工作，沒有情感，沒有連接不能 ’ t 使生活。他們做的存在，不是一種生活。您所有的重點是你。你所得到。這並不 ’ t 工作。 ”

信仰到露臺，走出去，我跳起來，向他們介紹。她戴著我老條健身短褲和一件 t 恤之一。她的頭髮是從淋浴時還是濕，但她已經梳理得回完美的金髮行中。現在，她有一個清理和休息的機會，我已經注意到當我看到她在特派團的美是被放大。

“ 這兩個的你正在尋找利亞。 ” 他們笑了笑，到另一個地點了點頭。“，我想我是你的旅遊指南。 ” 我大膽 ’ t 知道我應該做什麼。多少理應告訴他們呢？麥克丹尼爾和大衛斯著 ’ t 真的引導我在所有。他們給我看。他們是課的我的一部分。我本來要這樣做呢？我覺得卡住 — 像我需要幫助他們可是 ’ t 知道多少要告訴。“ 瑞奇還在睡覺呢？ ”

信念點點頭，坐了下來。“ 已很長時間，因為他是能夠放鬆在柔軟的床上。我覺得他 ’ 將出整整一夜。我希望所以無論如何。 ”

“ 瑞奇是她的兒子，” 我對李鵬飛說。“ 他 ’ s 三。信念，我們正在談論了艾倫的不同的工作。試圖找出他應該做什麼。也許最好的地方開始是什麼你喜歡做的事情，” 我對準艾倫強調，“ 和它的涉及到其他人。 ”

豎起的信念。“ 我愛孩子。我愛照顧他們，看著他們成長和學習，和方式他們的臉照亮時他們第一次做某事。我就是喜歡的。每天都是一個新的冒險。 ”

“ 您使用過的孩子很多嗎？ ”

“ 用於在那裡長大的鄰居照顧。大膽 ’ t 真的看起來像是在工作。它認為對我來說更多的樂趣。可以 ’ t 相信我得到它。我 ’ d 的愛情，當一名老師，但我 ’ 我有沒有學位或任何東西，所以沒人願意過雇我。但誰知道 — 總有一天。 ” 她目前的困境趕上了她，和她轉過身陰鬱。“ 猜我 ’ m 我們便要找一些什麼樣的工作，以照顧瑞奇。找到住的地方。我只是愛 ’ t 知道。 ” 關閉，她的聲音漸漸與她瞪著地面。

我試著拿掉她的焦點。“ 李鵬飛，那你呢？做你真正喜歡做什麼？ ”

他在思想中一起搓手。“ 我的心 ’ t 知道。我 ’ d 喜歡某種程度上能有所作為。我被學政治科學的學校。人民的政治科學或者去法學院或唐 ’ t 知道他們想要做什麼。我是在後半部分。我很佩服創造人為改變的人。不在一個接一個基礎上，租賃車經理一樣，” 他笑了起來。

“ 但喜歡解決大問題的人。我猜這 ’ s 政治方面 — 解決社會問題的政策。但我 ’ m 只是其中的一個人。什麼我該怎麼做呢？ ”

“ 嗯，知道你喜歡什麼是向前邁出一大步，” 說。“ 從那裡我們可以搞出來。 ” 我有一個想法，但我還需要從幾個別人的説明。它是在一些標誌給打電話的時間。我大膽 ’ t 想要為他們講清楚它。第一，做一些作業所需卻突然非常興奮的可能性。我開始排隊在腦海中的步驟。有很多工作要做。

太陽已經線以下的樹和溫度已開始下降。我們安靜了很長時間了。艾倫似乎與沉默感到不安。他身子與他的胳膊肘抱在膝上。“ 你所以要帶我們去滿足利亞或什麼？ ”

我停下來什麼看起來像是永恆的。我想回到我尋找利亞和它教會我的旅程。我太努力試圖遵循的規則，我也沒有再說 ’ t 知道即使存在 — 規則應用其他人。我想到了以利亞的說： 觀察，認為，相信，行為。我需要做我的想法是正確的 — 我的信。我放出 ’ t 是其他任何人。我不得不按照我的想法 — 採取我認為最好的行動。沒有這樣的規則。“ 是 ” 我最後說。“ 我 ’ m 打算帶你去利亞。 ” 他們都笑了，突然間自在。“ 我 ’ m 打算帶你去看他。 ”

“ 我們什麼時候走呢？當你看見他最後？ ” Allen 脫口而出。

“ 已經很長時間。很長的時間。但我可以把你帶給他。我們 ’ 我明天做一次小小的公路旅行。我有一些需要首先要做的工作。 ”

“ 我 ’ m 通過在大學工作的一個施工隊。我在四個下車。我們可以去那之後呢？ ”

我笑了。“ 好吧，我當然也 ’ t 想做什麼，干擾你的工作。明天來這兒六點左右。我們 ’ 將從走 ”。

（摘自利亞的史蒂夫 · 奧布萊恩的硬幣和轉載與作者的許可）。

（最初發表在 GoArticles 和轉載從作者，史蒂夫 · 奧布萊恩的許可權）。

法老的土地

我會在 1971 年 9 月，輸入拉德克利夫學院，但從哈佛大學畢業 4 年後。我是婦女拉德克利夫 ； 進入最後一節課我是 56 的黑人婦女 ； 之一哈佛大學錄取了 165 黑人男性。婦女在同一教室裡男子一樣允許自 1943 ；但他們只分配席位在六十年代期間 — — 之前，他們要在後面站或坐在地板上。我本科生涯將難以向圖的是更難： 被黑或學習如何進行談判的年輕女人。

姑媽休了以我的名義向拉德克利夫寫一封推薦信。她已經寫"6 月可能不是葛列格里的血液，"，"但她是一個由培育。每一種方式，她已經長大了這個家庭的一部分。"

但我並不覺得，已產生的哈佛畢業生三代的家庭的一部分。我覺得更像是家庭的寵物，流浪，不是一個其繼承人視。此外，黑人組成完全 10%的傳入的類。這一數位加入其他分數： 半黑、 半白，四分之三的一年在大西洋城，四分之一的洛杉磯-計算的競賽，似乎破壞我的命運。

然而，我採用的葛列格里家族成員時的黑人學生被計入一位數，不是按百分比，天走了哈佛院子裡。期間我在學校的第一周，我找出莊嚴的洛厄爾房子。叔叔膠期間他交的世紀，在我面前整整七十年的大學時代曾住在那裡。姑媽貝聿嘉告訴了我的叔叔膠之一 ’ s 的室友曾南部，到戰前的方式出生。當此室友 ’ s 家長參觀，叔叔膠不得不假裝他是他的室友 ’ s 的僕人 ；因為如果父母發現了哈佛允許黑人和白人要住同一個房間，會有一片譁然。

我感到憤怒和他過接受這種屈辱的淚水的混合物。它迫使我責任推卸和忍受。

1971 年 9 月進入哈佛大學考上的黑色新生，當中我內平均下跌： 平均 3.8 ； 高中成績點高1200 的 SAT 成績。大衛 · 埃文斯，不顧工程的職業生涯，IBM，説明找到的哈佛大學 “ 合格 ” 黑色的候選人，在第一個黑色的大一新生攪拌機單獨迎接我們。為我們介紹了自己，埃文斯、 哈佛大學 ’ s 第一次黑色招生 ’ 主任，從記憶體中，引述我們家鄉的高中，SAT 分數，並放置在我們即將畢業的類中。他歡迎儀式為了安撫我們每一個人我們未 “ 扶持行動 ” 嬰兒，但當我聽了我的同學們 ’ 分數，我覺得可疑。我 ’ d 達到 1200年坐著的測試，但在數學中的邊際 400 英語部分滿分。我有很多黑色同學用完美的成績。

我們很快就發現上高中，期間我們很多人了完善的走鋼絲文化藝術。我們贊同 “ 權力歸人民! ” 口號和支援黑人的解放運動，同時偷偷地欣賞莎士比亞、 多恩和雪萊 （或伽利略，哥拉斯和愛因斯坦） 的語言。它纏 ’ t，我們不同意黑人被壓迫在美國 ； 假設但是，我們發現了我們壓迫者的文化中欣賞的東西。像歌舞伎的球員，我們改變了口罩。最後，我們就形成了我們自己的部落: 年輕、 Gifted 和黑色。把從姑母貝聿嘉 ’ s 掩護的規則，就像 daysailer 在暴風雨中被刪除的天篷。

作為第一學期新生，我被送往上流詩歌研討會。我知道不甚瞭解其工作奠定了類的現代詩人。在高中，我們研究了嫌疑犯： 羅伯特 · 弗羅斯特、 沃爾特 · 惠特曼、 艾米莉 ；和艾略特-艾略特的"下 Milkwood，"不"荒地"。我是 John Berryman 或甚至安妮 · 塞克斯頓，不熟悉的雖然我曾經聽過他們的名字。姑媽貝聿嘉不想我讀他們 – 特別是塞克斯頓因為她也沒有再說 ’ t 要我 “ 變的想法。 ” 現在都讀過，，並且冠英從絕望的深淵寫作的想法。而不是假定材料本身沒有 ’ t 講到我或我的經驗，我假定該故障是地雷 ；什麼 ’ s 變得更糟，我假設什麼也不能說、 寫或帶到類會講給我的同學 ’ 經驗，要麼。

傳感我掙扎，我的教授建議我帶我 “ 黑色透視 ” 到類。我不知道他是什麼意思 ；而僅自己曾用養在大西洋城的角度來看。在 1971 年沒有佳能的非洲裔美國人的文學。我知道，只有什麼我得到了，又太年輕了，對任何角度來看，在所有。

在哈佛大學的院子，在大一新生聯盟的庇護工廠大門內黑驕傲的每日慶祝活動舉行。我們成立凸現，坐在靠在牆上，我們 Afros 矗立在我們的頭。午飯時，我們適應"打的"jiving 和嘲笑奚落彼此對對方的親屬的笑話來街頭的遊戲和發揮它喜歡明星的撲克玩家。在街上，我們伴郎將肯定已導致的鬥爭 ；但是，在劍橋是安全的我們燒掉，發展友誼 — — 和甚至戀愛 — — 在我們對抗。

我發現了這些 ripostes、 特殊人才即使我永遠不會再敢在大西洋城的街道上播放數十個。

“ Yo ’ 媽媽 ’ s 這麼醜她的臉看起來像它著火了，有人戳它足球鞋裡，”

“ 是的那麼你的媽媽 ’ s 這麼醜她睡著了的一條狗。 ”

“ Yo 媽媽這麼醜她感謝誰將操她 ”

“ Yo 媽媽這麼醜她花墜下或者 ’ t 已經完蛋了，因為你的寵物狗死于十年前 ”

“ 是的好喲媽媽 ’ 如此醜陋她 ’ s 感謝她可以得到什麼。她告訴我這樣之前離開了她最後的夜晚。 ”

當然，我們一生 ’ t 所有打倒遊戲。莫妮克 · 完全避免這些交流。另一位同學告訴我，具有傑出的瑕疵，他知道數十個一無所知，因為他去了喬特。

“ 嗆誰？ ” 我問。

“ 喬特。喬特。它 ’ s 的寄宿學校。 ”

“ 哦，” 我所說的可惜我的聲音中的注釋。我原以為寄宿學校為孩子們的父母沒有 ’ t 想他們。

莫妮克 · 嘲笑我的無知，並告訴我喬特是個很獨特的地方，以及埃克塞特和安多弗 — — 家長送他們的孩子到這些學校，因為他們切實保證進入哈佛大學。
我感到抱歉，對於那些花了整個學校事業策劃讓哈佛大學承認。

幾個同班同學激起了我們的集體辱駡： 那些人選擇以獨佔方式和交往白人即使他們的皮膚，鼻子，和頭髮支配他們加入我們我們提出在餐廳西側壁畫中。例如，有莎拉，孤立在南房子裡，薄，honeycolored 女子身穿她的頭髮直而我們其他人爭先恐後地看到誰都有最大的黑人。起初我們為她感到難過，那邊沒有黑傢伙住的地方。她不肯和我們一起在表中，而且，雖然她單獨有時承認我們，她將永遠不會說如果超過我們兩個人在一起。

她以為她是誰？我們想知道，我們上升的猜疑。也許，我們猜，落入白話文，頭搖一邊到另一邊，她只是唐 ’ t 想要為黑色。

一天早晨，抵達早餐早，我發現她已經在食堂。我們坐在一起。

原來她在修道院大道上活了從叔叔休和姑媽西爾維婭不三個街區。

“ 我們都以為你大膽 ’ t 想要有事做的我們，” 說。

“ 為什麼應來我判斷是否我 ’ m 黑色是否就發言，或誰同坐？ ” 她回應道。她完美的聽寫，雖然她的聲音是 raspy 和高音。

“ 因為它 ’ s 我們做什麼，” 說。“，’ s 什麼使我們黑色。我們承認對方 ’ s 存在。 ”

“ 我只是拒絕來評判為黑色，不論是否找陌生人，” 她說。

“ 但其他黑人是 ’ t ‘ 陌生人，’ ” 我主張。“ 我們 ’ 我們都在同一條船上。我們互相幫忙。我們 ’ 再所有兄弟和姐妹。 ”

“ 我的心 ’ t 有兄弟和我妹妹長大的像我一樣的房子 ” 她單刀直入地問道。“ 我母親教我不要跟說話 ”。

我因此被驚，它大膽 ’ t 發生向我要問為什麼她說話時給我，然後早餐會上，當她也 ’ t 承認我的存在，如果我坐著三個或四個其他在桌上的黑人學生。我忙於，就在那時，意識，在定義什麼是黑色，什麼纏 ’ t，我正在我的囚犯的學生們在布裡奇沃特已經與我的相同角度。我放棄了，然後，並問她主要。

她想要編寫主要有創造性。我也是。我們允諾要讀取每個其他 ’ s 的工作。

一些我的舍友，看到我們在一起，問我什麼是薩拉分數。我詳細敘述了談話。

“ 誰聽說過 sistah 修道院 Ave 及 141s年街不想黑的人交談呢？ ” 莫妮克喊道，呼應了共識。“ 她聽起來很奇怪我 ”

我不知道怎麼可能知道莫妮克，正如她自己曾在長島長大。

我就回家了耶誕節急於姑母貝聿嘉告訴我高興的是在尋找一個智慧的黑色鄉親，有關我們黑色的表和社會詭計和判斷，發生了，但她的社區纏 ’ t 高興地聽到關於它的任何。

“ 感到悲傷我聽到你說話黑黑黑! ” 她說。“ 我希望你們能夠利用所有的機會。Don ’ t 自己與眾不同。你一生 ’ t 一樣，在高中，你為什麼這樣現在呢？ ”

我告訴她在高中曾有幾個黑人跟我可以討論莎士比亞和塞賽爾、 喬治 · 克林頓或最後一個詩人和 Nietzche。如果沒有，我可能已經坐在這樣的表那裡。

我原以為姑母貝聿嘉鼓掌的黑人學生走到一起，永久尼亞加拉大運動，集團的黑人才十優等生杜波伊斯杜波依斯已經聚集在 1918 制定未來的這場比賽的一種概念。畢竟，我聽說她告訴我哥哥拉裡，只是在去年夏天，黑色力量運動曾說的有道理，當他們批評她這一代的太慢。

“ 他們叫我們 ‘ accommodationists，’ ” 她懊惱地告訴他。“ 也許我們也，有點兒。也許我們不 ’ t 過有關要求我們之前的權利如此溫柔。 ”

姑母貝聿嘉想公民權利，這樣，雖然我一直想要建造一座房子像 Longport 就在那裡在印第安那州大道上的一她可以移動到 Longport，在國門門廊的好房子我打電話給那個黑色的民族主義。

她警告我不要混淆與推進種族民族主義。她警告是先見之明 ；Afrocentricity 將會提高我們的自尊心在短期內，但在年以來，包裝和商業化的唯一黑人街頭文化 “ 正宗 ” 非洲裔美國人的經驗，結合教育成就與生成短視鑒定 “ 白色 ” 行為，有什麼創始者意味著當他們談到平等的公民權利運動的嘲弄。

但十八歲那年，我也沒有再說 ’ t 明白她的意思。我和放出 ’ t 把握這種區別。

（摘自秘密 6 月跨所生的女兒和轉載與從作者的許可權）。

（最初發表在 GoArticles 和轉載從作者，6 月跨許可權）。

壓力點 （摘自 6 月交叉的秘密女兒）

我的繼父拉裡 · 斯托奇 ’ s 成功的性格演員鉸接他的臉上不確定種族： 他寬廣的額頭、 已定義的顴骨，傾斜的眼睛，和那盤根錯節的黑頭髮讓他玩一系列亞洲、 墨西哥，或來自地中海的人。現在，他想要考慮主演的角色。但在 1964 年好萊塢，一臉的不確定性種族限制他的職業生涯。好萊塢演員代理商說拉著 ’ t 看 “ 美國 ” 足夠的電視系列節目中的主導作用。他看上去 “ 太中國 ”

電影導演們建議手術擺脫蒙古折了他的眼睛可能有助於打破他淪為卡通聲音和人物角色的玻璃天花板。他得到了這次手術，，後來，他看上去更像波蘭父親比他 Kazakstani 媽媽。並確保有足夠，他試鏡翻了一番。

Grauman 的中國戲院 1964 年 11 月 5 日
親愛的 6 月 — — 你是學校的樂隊還，拉裡 · 想知道嗎？
他正在測試的一名飛行員今天 — — 5 月有一周的系列下賽季 ！牛仔和印度式的東西 — — 好運 ！
愛媽媽 & 拉裡

在 1965 年 2 月，黑色的回轉電話鈴就響了。我拿起，聽到遠距離靜態。
"拉裡的有一系列!"

電視系列節目 ！姑媽貝聿嘉聊了一會兒，然後給我回電話。我覺得我的媽媽一樣激動。“ 所以什麼 ’ s 電視系列片？ ”

“，’ s 牛仔和印第安人與喜劇 – 稱為 F 部隊。但而戰鬥的印度人的不是他們與印度出售月光下的聯盟。Larry ’ s 得到了第二次付款，福里斯特 Tucker – 你認識他嗎？

“，”

“ 猶太人雲公司，” 她說： 她時所使用的憤怒語氣我大膽 ’ t 承認一些影視奇觀，“ 他 ’ s 大明星 ！他 ’ s 像約翰 · 韋恩，只有更有趣。拉裡 · ’ s 得到了第二個計費 ！第二個計費 ！Isn ’ t 那麼大! ”

“ 這是偉大的 ” 我回答。

掛了電話的時候，晚餐已經準備好了。

“ 我們 ’ 將會看到，是否它持續，” 貝聿嘉說她送達盤子。“ 它可能都落空明天。你知道如何顯示業務是： 當你 ’ 了，你再 ’ 再起 ；當你 ’ 不是，你 ’ 再 ”。

這是貝聿嘉 ’ s 第一次和最後談談放映業務。她背誦它，因為如果不能在這樣一個反復無常的企業表示感謝。

保羅只是哼了一聲。

F 部隊首演于 1965 年 9 月，與拉裡玩搞笑的體罰阿加恩。“ F 部隊 ” 意味著 “ 惺惺 ” ；和印第安部落，Hakawi，取名到結束的老笑話的妙語 “ 他媽的我們在哪裡嗎？ ” 顯示是落伍過時陳舊描繪的印度人，其溺愛孩子的女性中 – 但白人男性字元一樣荒謬： 啞、 笨和狡猾。

其三周後，迸發著一個秘密，我已不能適應，我宣佈將向我四級班我的繼父是在電視上。

他們都不相信我。

聖塔莫尼卡 1964 年 10 月 6 日
美麗的棕櫚樹成行柵欄公園為背景的美麗聖塔莫尼卡海灘提供亞熱帶設置為棕櫚樹、 花朵和綠油油的草皮。

親愛的 6 月 — — 我們不行駛在這裡畢竟 ！而是對不起。但拉裡決定它太遠了，從演播室。所以我們租了一幢房子靠近他的工作 — — 在 2 星期內移動。這就是最後 ！沒有更多的改變 ！拉裡 · 啟動一部新電影在 2 周內也"的滑稽感覺"Sandra Dee — — 愛你很多的 xxx 哦媽媽和拉裡 ·

我們跟隨媽媽和拉裡的房子搜索通過他們明信片的傳奇。媽媽要房子有一個故事，歷史的重要性： 他們看著一個瑪麗曾住過 ；其中一個的主人一旦設計服裝，二十世紀福克斯 ；一個具有高門，提醒她的日落大道。

他們最後落腳的地方媽媽叫鳥房子 (使鸚鵡在一個籠子裡，雖然它真的名字命名的建築師。這所房子，她和拉裡帶來了自己的故事： 賣方撞掉要價 2 萬美金後他們同意採用這只貓。我姑母貝聿嘉和保羅大叔嘲笑的觀念中，一隻貓可能價值 2 萬美金。我自己蜂蜜色魚骨消失了，外面的五隻流浪狗被乞討來取代它。

媽媽叫來描述新房子。它有背與風車、 和低頭看北好萊塢的露臺的池。

拉裡 · 加在他的聲音，驚奇在晴朗的日子，他們可以看到大海的感覺。對真正晴朗的日子，Malibu 和小小的白點的帆船。路上，史蒂夫 · 旺德擁有一棟房子，雖然他們抄 ’ t 還見過他。黎明和黃昏，鹿來飼料蘋果樹上的車棚裡。晚上，他們聽到狼嚎。

他們生活的好萊塢夢： 輛昂貴的汽車、 大房子、 設計師服飾、 後他們在街上的狗仔隊。與此同時，在阿拉巴馬州和密西西比州，示威者試圖註冊投票被由警犬設置後，馬射殺。看他們的品牌新彩色電視機拉裡已經支付的。媽媽和拉裡 · 生活生活，我想，雖然在伯明罕，我的兄弟和姐妹們在行上實施他們的生活。我感到無助解決矛盾 ；我能做的就是學會忍受它。

在南中央拉，只是向下來自我的母親山 ’ s 新房子，其他美國黑人觀看形象的公民權利的示威者，包括兒童，被拋四周喜歡沙灘球消防喉的力量。

壓力的遞延的夢想很快就會達到火山力。

我參觀了我的母親 ’ s 在 1965 年 8 月第一次的新家。每年夏天，此後直到我從高中畢業在洛杉磯，我會花一個月。

媽媽和 Larry ’ s 新房子是小以好萊塢的標準。涵蓋的柏木瓦片，廚房和餐廳的面積，由面向西方灣 windows 界定屈服生活區、 欄和一間臥室，面對一個謙虛、 吉他形狀的池。它忽略了現在被稱為貝芙麗山中心的區域。

我呆在房間裡面臨著車道和山脊的鹿每個早晨來。

“，’ s 的摩洛哥的房間 ” 快活宣佈，她把我帶到她的新磚的東南角和 shingled 的別墅坐落在克雷格 Nichols 峽谷的我母親。媽媽和拉裡已經命名為 Dittendorf 好萊塢撤退。他們的公爵和達奇斯。拉裡 · 指名要我伯爵。

Dittendorf 伯爵夫人有值得 Sherherazade 的房間。塞下錨的圓壁爐，小坡屋頂並不比我的房間我隱藏在大西洋城-但哦，哪一個房間 ！這是與芥末佩斯印度列印的壁紙。一整面牆被鏡像。在馬拉喀什圖案投影買了蠟燭 sconces 媽媽。在一個小的、 圓形的壁爐，內部巨大 hukkah 管坐像獎獎盃。我以為穿上叼著我的耳朵為我的故事宴請我法院的雪紡、 赭色響了我的眼睛，黃金首飾的圖層在好萊塢床上躺著。

姑母貝聿嘉會有一個小女孩，滿是用火和激情的提示的這種房間嚇呆了。我的一生姑母貝聿嘉試圖壓制我性的性質 ；但媽媽從來沒有。這個矛盾，也會一直持續到成年的那。

我的日子充滿了悠閒的儀式。黎明和黃昏，拉裡 · 美聯儲鹿，召喚他們用哨聲和呼叫他發明了。媽媽和我一樣的廚房裡，竹窗簾背後的獵人蹲看著他們吃吃蘋果。他們的大眼睛盯著水果 ；其形木瓜耳朵像雷達峽谷進行了調查。一個移動從 Mom 或我和他們都在眨眼間去了。

十天后在 1965 年 8 月，點抵達洛杉磯員警停止了黑瓦，試圖逮捕他，在駕車人士，點燃了一場騷亂。

坐在我的母親 ’ s 客廳裡看電視，騷亂只好只看西方，透過玻璃推拉門，來看看下面的山谷從煙升起來。

短短一年間在塞爾瑪早些時候，電視新聞記者們一直在與示威者前線的人，但現在，他們的相機躲員警行。從該安全區域，其變焦鏡頭顫顫巍巍地記錄圖像的搶掠詠 “ 燒傷，燒傷的嬰兒! ”

我的母親來了，站在後面我，看的遵循莫洛托夫雞尾酒襯在瓦 103 街的商店窗戶飛的火災爆炸。

“ 他們想要什麼？ ” 她問。這是一天，美國，以及甚至一些黑人白人被問的問題。“ 為什麼他們燒了他們自己的鄰居呢？ ”

一生的鍛造與關係人癡 ’ t 我血親屬，與我的母親，她選擇了，吸收的揭示我們的關係，危險時才被告知我的答案。“ 他們 ’ re 生氣，” 我清醒地說 “ 因為他們 ’ re 厭倦了不被白人被通緝。

他們 ’ 因為白人贏得了，再被堵在黑人區 ’ t 讓我們生活在其他任何地方。你 ’ t 希望我們周圍。 ”。

我當時只有十一歲。成年人發明了這一系統。她如何不明白為什麼我們很生氣？

她固定我長的目光，然後自首了，看著窗外朝著從瓦升起的煙霧的龍捲風。在好萊塢山得很高，我們望襯露臺的玻璃拉門。幾乎和她一樣高。我們站在我們周圍對方的手臂 ’ s 腰-白色和黑色、 母親和女兒，觀察下面陰燃的城市。

三個或四個晚上之後，我第一次有什麼會成為一個經常性的夢想，暴亂者已經搬出瓦和燒小水線面雙體船威爾夏大道上下費爾法克斯。Nichols 峽谷上升幹熱、 火藥壺從天臺屋的天臺，預示新的一天。時候，人群達到我的母親 ’ s 的房子，在 shingled 的屋頂已得要命，松樹木業淋浴火花池的甲板上。

拉裡和媽媽跳到游泳池裡，正如拉裡總是說我們應該是否火永遠失去了控制在峽谷中。我留了下來，倒牆體軟管澆水。拉裡喊，"算了 ！忘了這座房子 ！獲取在池中 ！"相反，我去了前車道上等待暴民。他們穿著破舊的牛仔褲，牛仔褲破了膝蓋的迷彩 t 恤、 t 恤褪色和太多的章則拉長變了形。他們的臉被黑暗和生氣，像有人打下來，回來報復的臉。他們進行棒球和可口可樂瓶釀汽油渾身襤褸，暴發戶的雞尾酒。他們黑皮膚在陽光下閃現，為他們工作，他們到站在的房子的後面的方式。疑惑來看我，他們停止。

“ 什麼 ‘ 朱歎息？ ” 在前面的男人之一要求知道。

“ 她 ’ s 我的媽媽 ！他 ’ s 我的繼父 ！ ” 我哀求好像在說，' 這是很好的白種人。將它們保存!'

“ 好了，你要選擇 ！ ” 的弟弟在前面的大喊。“ 他們還是我們? ”

我不再記得實際上說的 ；我記得是恐慌情緒，我勉強可以捕獲用詞的焦慮： 的房子，一切我已經或將會有幸福取決於我說什麼，什麼選擇，不論是否能說服暴亂者要相信我的感覺。

（摘自秘密 6 月跨所生的女兒和轉載與從作者的許可權）。

（最初發表在 GoArticles 和轉載從作者，6 月跨許可權）。

恢復查理斯-章 2 摘錄

我是十四歲，肯定不是最受歡迎英厄姆夫人的八年級音樂班裡孩子。第一周採摘一項文書沒有遇到了其他人。我們花了兩天對二十歲喇叭手-、 喇叭、 單簧管，和別的夫人英厄姆從衣櫥裡帶房間的後面拉不管整天遊手好閒。

週三是決定一天。

"可我拾最後呢？"我一直都知道我拿什麼希 · 阿爾維斯一起去。她甚至沒有了看著我之前，但玩同一文書最後可能的藉口，我需要說你好或沖孔她的手臂像其他孩子那樣的女孩，他們喜歡。

英厄姆夫人熱烈笑了笑。"我猜，盧克。"

一個接一個其他的孩子們宣佈他們的選擇。大斯潘塞 · 選擇了低音鼓。毫不奇怪，不是用方式他喜歡打人。奧利維亞選擇拉小提琴，因為她已經擁有一個和採取了幾個私人的經驗教訓。我們歡迎第八年級班主席，馬修，跟著吐和綠色貝雷帽綁定葛籣選擇了喇叭。他最好的朋友布賴恩去絲弦的理論，它將會給他最大的機會，在上課時睡著。迦勒只想唱歌，很大聲，但使他無論如何選擇一項文書的太太英厄姆。

"但我的聲音是一個工具，"辯稱迦勒。

"我知道，Caleb，和細-調諧儀器，但合唱下學期才開始。所以選擇一種樂器，請。

他走的鈸，發揮他們津津有味。

這對雙胞胎的工資拿起薩克斯。周杰倫了真正想要發揮跺，但學校沒有自己的人。他定居的喇叭。新來的女孩從明尼蘇達州挑選了已經彎曲的橙色圓號。

接著，克裡希。她坐在我 ； 下面一行的結尾我是獨自一人棲息上最高的轉接卡。我看著她的設定檔，欽佩她淡綠的紫色 hairband。我在祈禱，請不要選擇 — —

"長笛 ！"她驕傲地宣佈。

英厄姆夫人再次朝我笑了笑。她清楚地喜歡這點。"，最後但並非最不重要，在頂部有你呢？先生明略行嗎？長笛為你一樣好嗎？"她使眼色。我討厭它，當教師使了個眼色。

男孩子們咯咯和斯潘塞幾乎尖叫著，"你兩個會讓優美的音樂一起。"

現在女孩咯咯，太。如果他沒已鎖定我在羈押的衣櫃裡兩次那一年，我可能會家加入斯潘塞。

英厄姆夫人進深壁櫥消失，拿出兩個失去光澤銀笛和兩個不同的大小案件。"在這裡你去了，你們兩個。"她受訪類，我們每個人都笨拙地處理我們的儀器和正常發出聲音聽到急症室和叢林。"，現在我們有一支樂隊 ！"

在未來的兩個星期我們學會指法，然後，最後，縮放。經過的尖銳刺耳的聲音出音樂夫人英厄姆稱為"美"的另一個月，我們瞭解到，本來對索薩先生自己無法識別的約翰 · 飛利浦索薩歌。

"這是你自己的學生實踐的時間。這是什麼八年級是所有有關。承擔責任。如果我們想要在下個月準備下午的音樂會，你不得不致力于在課外練習。"

我討厭練長笛在家裡幾乎一樣討厭在上課時吹上的事情。但長笛讓我更接近 4 英寸到希 · 阿爾維斯前排。有時當她扮演了，和她實際上得到很好，我只假裝要打所以我可以看看她噘嘴透過我的眼睛的一角。我偷偷地希望她永遠不會吻和那是她首次，但怕太遲到。謠言是她去了學校的園林棚去年和處女的嘴唇俱樂部由綽號的"恐慌，"吻他的廣場一個男孩留在嘴裡的背後。出於顯而易見的原因，她否認了這一點。但芬克的番茄臉每當她看著他上的愚蠢表情給它離開。

"你是一切聽我的嗎？"我們收拾好了我們的儀器，並推樂譜我們並沒有真正瞭解到我們的背包。"實踐這個週末，請。我預計週一情緒提出你的進步。"

我深吸一口氣，揮拳克裡希的手臂。

"嗨，希。"

"嗨，盧克。"

"你打算練習這個週末呢？"

"我想我更好的那篇演講後"。她咧開嘴笑，拉葡萄唇彩從她紫色的背包裡的鉛筆口袋裡。

她打算，放在我面前的權利嗎？

飲而盡。她做了。

"這是令人敬畏。我喜歡練過。A 地段，太。"

"這是很好"。她收起唇彩，一起擦她的嘴唇。

"你想，啊，跟我笛子的做法嗎？"笛子呢？

她學什麼覺得自己像個小時我臉的。她說話的時候，我是那麼脆弱需要男生的浴室。我試圖不輾轉不安，幾乎濕褲子在八年級最漂亮的姑娘一想到流淚了。

"當然，我會實踐笛子與你。"她明亮的眼睛可以生火。
我點了點頭。即使我試過，所以，不能有詞轉義棉花嘴裡的地方。

"你知道我住在哪裡？"

我握了我的頭號大脂肪謊言。

"我住金布林斯的對面。對水庫道路 》 等。

"哦，是的"我發牢騷。"知道了"。

"過來後教堂的星期天。我們趕快回家，12:15 左右。"

"太棒了"。我撿起我的背包，不經意地把它扔在一個肩膀。

"別忘了你的魔笛，"她說。

"是的秘笈。"第一回下達成、 搶案和解壓我的背包剛好能補習它裡面。

"你看到 （星期日），"她說，走遠。

"太棒了"。

我練上週六，我的嘴唇被從他們舉行的位置，應保留作第一次親吻穿破了這麼多。我的手疼，我 pinkies 好痛，我想要與絲刀砍掉他們。爸爸進來現在再次鼓勵我，提供説明。他拿我的笛聲，發揮了幾個欄。

"天啊，老爸，你會吹長笛，太嗎？"

"不是真的，但是我知道一些有關文書的許多。"

"我希望挑中的東西"。我的 pinkies 也是如此。

"不要說，兒子。笛子是美麗時發揮了很好的。其實是神奇。你到那裡。"

"你別想挑中的 sax 嗎？"

"根本不是。你有你的理由。他用腳輕輕我信。

他是如何知道這東西的？我以為。

"別著急，盧克。給它時間，你就會到達那裡。

"我懷疑它。"

爸爸交回給我長笛。"做個勇敢的選擇，兒子。堅持下去。它將值得晚些時候。"

像明天。
第二天中午後只是扔我新鮮-拋光磚在我的背包長笛和我黑 Huffy 騎到克裡希的房子裡。她邀請我加入，帶我到客廳去那裡，她將已經設置了折疊式音樂站在餐廳裡的兩把椅子。她也安排了電視紙盒與 Kool 急救兩杯。

"希望你像葡萄一樣。"

它本來的柴油燃料，會有享受它。
我們並排坐在吹了我們穿過尺度，然後只有歌曲我們已經學了。我們在玩它四或五倍。每次我們將再次開始她的膝蓋會更接近英寸到礦井。他們所感動的時候我可以勉強呼吸，決不介意會吹長笛。

"你別玩 ！"她告發後最後注釋。

"對不起"。我的心如此之快，確信她能聽到它賽車。"我失去了我的地方。"我假裝伸直我張紙上我們共同的立場。

"你很好笑，是盧克明略行。"

"你太。"回頭來看著她，她的鼻子是如此緊密的感覺，到她的呼吸都在我的臉上。她正在她把笛子放到她光榮閃閃發光的嘴唇前製作的臉。但長笛仍在她的大腿上。

我靠，終於被沒收我的 VLC 的會員資格。那是我所記得的第一次我練習與克莉絲 · 阿爾維斯長笛的最後一件事。

(摘自恢復查理斯和轉載與作者，傑森 · 賴特的許可權)

（最初發表在 GoArticles 和轉載作者，傑森 · 賴特的許可權）。

恢復查理斯-章 3 摘錄

6 上午。

電視又上了。

會議中心的一位記者描述了一夜之間在浴室中的恐怖。強姦。一把刀攻擊。作為難民闖水和一張嬰兒床的混亂。在 Superdome 的情況下不是更好，警告稱，另一個記者。

槍聲穿插的空氣從一座立交橋下。收件時間趕一名男子站在卡車的床、 持用一隻手的滾動欄和與另一支槍。一名目擊者用一天的第三個瘋狂的馬克斯參照。

政府的反應激烈爭論不斷。比協定糾紛中有更多的事實。但真相一個貫穿海灣： 人民的苦難。

"放在碗裡城"被淹死。

我沒有睡多少那一周。卡特裡娜颶風的圖像和心痛和英雄主義不斷演變的故事通過我的頭不停地旋轉。專家警告，它可能會干城之前的十月底。某種程度上"陸軍工程師公司"正在成為一個家喻戶曉的名字。

經濟數位是如此驚人的再也不像是數位。損害賠償超過 $1250 億，颶風安德魯成本南佛羅里達的五倍。保險公司已經被教育上洪水的覆蓋範圍和颶風的覆蓋範圍之間的區別的倖存者。大張旗鼓的 FEMA 是有前途的一種程式，勉強維持長時間不夠一個單一的訪 Home Depot，預載入轉帳卡每個人。

我回到了紅十字會的 web 網站，並捐出另一兩百美元。

CNN 重播一次新聞發佈會的片段。FEMA 發言人被揭穿會展中心謠言： 沒有強姦。沒有謀殺。沒有無政府狀態。後來我們才知道事實真相是什麼地方在中間。是的曾有無政府狀態，可以理解爭奪戰就已經展開在類似情況下世界上任何城市的生存。是的有屍體和謀殺，但更多的前者和後者的更少。事實上，只有少數幾例兇殺案的證實。

休斯頓已經開始接受撤離數千名，幾乎五百年巴士作迷航西-10。別人往北走。大部分的那些人在機場避難並沒有告訴他們去哪裡直到飛機著陸 — — 亞特蘭大、 華盛頓特區、 鳳凰。

我不知道是否家庭，其中永久不完整的很多會再看到自己心愛的大方便。他們會塞進在狂歡節期間觀看祖魯人遊行的遊客之間的小空間嗎？聽聽爵士樂在法國季嗎？看執行一次交鼓角的威士卡和圖盧茲式滾桶鼓手嗎？

我也想知道我的父親居住的地方。

他甚至知道卡特裡娜颶風是誰？

***

爸爸，並曾在 2003 年夏季期間最後發言。他呼籲從德克薩斯州的奧斯丁，阿拉莫 Drafthouse 以外的付費電話。他被打破了。再次。該腳本都很熟悉。

"嗨，兒子。"

"喂，老爸"。

"你好？"

"你需要什麼？"

"我問你是如何"。

"我很好，爸爸。是什麼？"

"你過這裡嗎？柯士甸嗎？"

"你是回來在德克薩斯州嗎？"

"這是一個令人驚歎的城市，盧克。來參觀你爸爸這個週末"。

一些神經，我以為。"拉到發生什麼？"

"不為我。"

規範，"我跑出錢。"

"你找到了真正的工作嗎？"我仍堅持該腳本。

"我想找。它不是對我來說很容易。不是在我的年齡。"

年齡是最小的您的問題。

"你呢？攝影是如何的？我總是檢查照片學分，當我拿起一份檔。甚至看到了那個在新聞週刊 》 的希拉蕊在佬遊戲。大槍。"

我永遠不會向他承認我已經不知道是否他見過的特定圖片。這是一個可喜的提振，給我的職業生涯。

"猜猜誰給我買了幾個星期前的晚餐嗎？"爸爸問。

"凱澤"。

"如何將你知道？"

"幸運的猜測，"我說。還有誰仍給你買晚餐？

"他是在洛杉磯。沒見到他在兩年或三年。玩得很開心"。

"很高興。他是一個好人"。

"最好的，"老爸說，那麼靜下來了。"嗨，"他拿起了一會兒，"你還記得那年夏天，你、 我和媽媽開 — —"

"是的爸爸，我記得。

"大夏天。真正偉大的夏季....你仍然約會從墨西哥城的那個女孩嗎？"

"不，爸爸。那是以前的三個關係"。

"噢 ... ...。抱歉然後。"

"無需"。

"任何新的嗎？你與任何人嚴重嗎？"

"號"

無連我變得很不舒服的另一個問題，通過了足夠的時間。

"也許是它的時候，兒子。時間去找一個特別的人。可以成為一個妻子的女朋友。像你的媽媽這樣的人的時候我和她結婚....”

他的聲音了，我知道他心不在焉。我知道他喝醉了，儘管大多數人不會已經迷上了。他將會變得非常善於運作而陶醉。

"在奧斯丁，爸爸是什麼呢？"

"音樂，兒子。他的心情瞬間變亮。"我跟著它在這裡。這是真的。快來看看你的老男人。我在這個地方的心。聽說 Drafthouse 看電影嗎？著名、 大字元，偉大的電影。合上 — —"

"你知道我不能"。更多像我不會，我承認我對我自己。

"不能或不會嗎？"爸爸問。

完全一樣。

"也許一些其他時間"。他的聲音再次變暗。

何必呢？下次調用的時你就會在聖安東尼奧、 聖路易斯或邁阿密。

"什麼今天是您一個好東西？"

我停下來。我並沒有被這問幾年。

"我還沒尚未之一，"我說。

"我的現在。你說話。這是最佳的 O.G.T.我已經在很長一段時間。"

"這是很好"。我是做小的演講。"你需要錢嗎？"在沉默中計 6 秒刻度線。

"如果你能。"

"多少?"

"您可以發送任何 — —"

"多少?"

"夫婦千嗎？"

租金或債務呢？我不知道。"五百年"。

"這是完美"。幾個節拍。"我討厭，甚至問。你知道，我已經吃了剩飯剩菜從廚房裡在這裡最後的幾個晚上。住在鼓手的躺在躺椅上 — —"

"是你叫硬最後一次嗎？在那裡，— — 西
好萊塢，權利嗎？要求您提供十二個百那時候。"

"盧克。我嘗試。你知道我嘗試。

"想什麼呢？"我知道。

"以乾"。

他一直以來以來冰雕塑頂在他的公司打開家裡的開胃表他不當舞幾乎一個月後的媽媽去世了。在一個災難性的崩潰中他去從社會酒徒不聞更糟的人如果他跑了月光。

"我在嘗試，"爸爸重複。

"我確定你是"。

"我是，盧克。我沒有變。我在俱樂部玩。我在這裡只剩下兩個星期前，我已經有了本地樂隊經常演出。大學生們。有才華的孩子，盧克。非常有才華。我們玩上週五和週六的夜晚。他們開始付錢給我我的共用這個週末。吉他大多....雖然錯過 sax。"

"你是玩的大學生們帶一個中年男人呢？這應該清醒你。"損招： 當它來到了我的父親我的專長。

"我說我嘗試"。

"偉大嗎？如何是誡然後呢？"

"其實我在找一個新的提案國現在。但還沒喝了 — —"

"你看，爸爸，真的需要去。還要別的嗎？"我決定讓他再問一次。

他花了幾個發聲的呼吸。"你會發送五百年然後呢？"

"西部聯盟"。

"謝謝你。有一個兩個街區 — —"

"了它。我會找到它連線。"然後，我重複我說每次此調用來，雖然這一次我希望實際上意味著它。"就是這樣。沒有更多的救助。明白在一起已經了"。然後我聽到在此後的幾個晚上我睡："請不要叫直到你清醒。"

"我明白。我要使它回來的路上，盧克。我保證。"

"再見"。

我不確定我確切知道哪裡他會回來，但我希望它不到曼哈頓。

(摘自恢復查理斯和轉載與作者，傑森 · 賴特的許可權)

（最初發表在 GoArticles 和轉載作者，傑森 · 賴特的許可權）。